. Representaciones de la ausncia.
. Memoria e identidad en lasartes
. visuales®

l Valeria Durdn

1 Desde hace ya algunos anos, los familiares devictimas de 1a tltima
~ dictadura militar —en especial los hijos— han adopado nuevas formas de
. expresion para acompanar las demandas formales & justicia como modo
" de renovar la atencién sobre sus reclamos. “Escuches”, producciones
~ cinematograficas perfomances, fotografias, dan menta de la creciente
. importancia de lo visual en las formas narrativass dela memoria y la iden-
~ tidad que, con el retorno de la democracia, habfanestado signadas prio-
' ritariamente por los relatos testimoniales de lo sucedido. El informe de la
| CONADEP y el Juicio a las Juntas son dos ejemplos Paradigmaticos de
 este primer momento. Los testimonios —de sobrevinientes, familiares, tes-
tigos— ocuparon en esta instancia un lugar central & anto constituyeron
': un instrumento juridico clave frente a la ausencia rdestruccion de otros
| lipos de pruebas, y posibilitaron la condena a los TeSponsables (Sarlo,
~ 2005). Sin embargo, a partir de la emergencia en eleSPacio publico de la
| generacion de los hijos, la palabra parece haber cedido su lugar protago-
' Dico a la imagen.

i
i

il

" Una primera versisn de este articulo fue publicada en la revistiCuadernos de Antropologia
,,SOCiaI, N° 24, diciembre de 2006, Facultad de Filosofia y Letras, UB4,

- Este tipo de producciones que abordan, de una u otra manera, temas vinculados a la
{mtima dictadura militar, ha crecido en los ultimos arios. Numensos documentales, ficcio-
-;’nes y otras formas narrativas que escapan a las imposiciones ¢ los géneros “candnicos”
- eron presentados, no solo en festivales de cine independientey €n tircuitos alternativos
_0 también en salas comerciales,

8" En Del estrado a la pantalla, Feld (2002) construye una petodizacion para pensar el
‘Corrido de las iméagenes del Juicio a las Juntas paralelamente & recorrido seguido por la
“H€moria de la represion desde una perspectiva institucional. L#PTMera etapa da cuenta
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En este trabajo nos proponemos analizar tres obras‘qL.le componen,1 )des-
de la relacion entre arte y memoria, algunas de lgs mulnplfes formas‘clg re-
presentacién del pasado que resultan constituitlvas no sélo de la 1c.(_em1-
dad individual, sino también de la colectiva. (Todorov, 2000). E; deur,l la
narracién que se hace del pasado deja una impronta performauva en1 as
identidades actuales y es en este sentido que las obras elegidas resu tan.
pertinentes. Por un lado, nos detendremos en los ensayos fot?graflclc()s:
Arqueologia de la ausencia de Lucila Quieto y Fotos. tuyas de In;slU anovz gl
y por el otro, en los dibujos y pinturas de la serie Los nifios de plrocEs e
Maria Giuffra, para ver cémo se articulan en ellas la memoria y a i elnn-
dad desde una perspectiva fuertemente mgrcada por lo generamo'naé1

La pregunta en torno a la (propia) idenndadv ?travesad? -0 r;lonva 3—
por el dolor de la desaparicién y por la sensacion de vacio es lo que da
origen a estas obras. ¢En qué medida.ellas conflgu.ran losllproclgsgs Os
(re)construccién identitaria de los artistas o de o'll’nenels ellos ellcgolir[ri_
fotografiar o dibujar? ;De qué forma esta .apelaclslon ? 0 v1sul:i1 o
buye a la construccién de relatos (auto) blqgréf}cos r.entza et
tad y angustia que provoca la escasez —0 mex.lstenaa—d e re e
en quienes eran muy chicos o no habian nacido cuando sus p

trados?
fuerl.i(;?ass i)cburzz fueron consideradas relevantes para el anélisi;, por un 11ado,
porque han sido expuestas y altamente valoradas tanto en diferemes ;Jgje
res de la Argentina como en otras partes del rr}undo. Por el otro, po qde
intervino en la seleccién mi propia experiencia pfarsonal como Parte -
los hijos nacidos bajo la dictadura pero cuyas vidas transcurrieron

io publi i icio en
del despliegue de la evocacion en el espacio publico, y la autora la ubica desde el Jel; il
1985 hasta la ley de Obediencia Debida en 1987. El se%undo rr_xgmgnul), 3\11; asdura -
lativo silencio sobre la cuestion de la
hasta 1995 es un momento de re or . X oo
i i os. El tercer mom
io publi la con el indulto a los militares juzga miomen!
espacio publico y se vincu os [ O ot ects miblies et
i iegue —por multiples factores—e P
tiene que ver con un nuevo despliegu ; e
1995 cllas declaraciones de Scilingo fueron el punto de partida para una 'nuiva:regovadas
configuracion de la memoria de la represion. Es un perfodo muy rico, que er(;ctilgn R
i és de los juicios por apro
e tigo a los culpables (a través i : i
B e e i d ara impulsar el recuer
0.S., ambitos novedosos p! p -
res), nuevos actores como H.LJ. . . 050 : i
referirse al pasado (el campo cultural y el espacio academ}co,. por eJempl?), ci(r:;aches"),
dades de intervenir en el espacio publico y demandar justicia (colmc? tC)ls 1: ol
nuevos lugares simbolicos (en esta etapa se establece la costanera del Rio de la o pacio
ciudad de Buenos Aires como lugar de recordacioén), e iniciativas para ma.rca\“r\geméS s
urbano a través de monumentos, museos, placas y parques de lz.a’medmclma. e
estos anos cobré importancia lo conmemorativo [...] en la evocaciéon de la rep i
o S
La voluntad conmemorativa alcanzé su punto mas alto para el vigésimo aniver
golpe de Estado, en 1996” (Feld, 2002:109-110).

[¢] de
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una aparente “normalidad”, sin ser tocadas de cerca por la tragedia.” Mj
presencia como visitante perteneciente al mismo corte generacional, y la
obligada referencia comparativa unida al propésito de la investigacion
determinaron, en buena medida, el impacto que produjeron en mi.
Intentaré una aproximacion no tanto estética como desde su dimen-
sion significante. Para ello trabajaré desde una perspectiva multidiscipli-
- naria que combina enfoques de la narrativa, la socio-semiética y la etno-
~ grafia, retomando, en el campo de esta tltima, la etnologia urbana pro-
puesta por Gérard Althabe, que considera al investigador no como al-
- guien que se acerca al campo con el fin de recolectar datos preexistentes®
~ sino como una figura determinante (y también determinada) en el proce-
~ so de la investigacion. Para el autor, la propia subjetividad esta siempre
- implicada en dicho proceso,'® del mismo modo en que lo esta en la
- concepcion dialégica de la comunicacién de Bajtin, que jerarquiza la
~ figura del otro como constituyente del enunciado (en este caso visual).
~ Es ese otro —destinatario, receptor, perceptor—, a quien las imégenes se
. ofrecen a ver, quien va a otorgarles sentido.
El analisis de las obras mencionadas se basar4, entonces, tanto en los
_ enunciados visuales'®' como en los textos que los acomparian: los epigra-

- ®En este registro se puede inscribir la experiencia de Quimica de la memoria. Se trata de una
 propuesta de monumentalizacion “desde abajo” del artista aleman Horst Hoheisel, cuyo
- objetivo era tender un puente entre el pasado reciente de la dictadura militar y el presente
4 través de objetos-memoria. El proyecto fue adoptado en 2004 por la sociologa Marfa
. Antonia Sanchez y la artista plastica Marga Steinwasser y se conformo, desde entonces, un
rupo integrado por artistas, profesores y estudiantes de distintas carreras de la Universidad
- de Buenos Aires y otros interesados en la propuesta. Mediante la difusion boca a boca, se
- Invitaba a quienes qQuisieran participar a que entregaran un objeto personal que los remitie-
"E“biogra‘\ficameme” ala época, acompanado de un breve texto explicativo de esa eleccion.

La importancia del proyecto radicé en que planteaba un estimulo a la construccion de la
- memoria colectiva a partir de la experiencia personal y cotidiana de quienes vivieron esos
0s y también de las generaciones posteriores. La presentacién de todos esos objetos en
Una instalacion, bajo la curadurfa de Hoheisel y de Steinwasser, fue inaugurada a fines de
2006 en la Biblioteca Nacional, en Buenos Aires, y a comienzos de 2007 en el Museo de la
V‘J Meémoria, de Rosario.

Segun Gérard Althabe, “el investigador y los sujetos son prisioneros de la situacién de
fampo. La investigacion y los resultados inmediatos quedan encerrados en ese contexto
comunicacién. El conocimiento se produce precisamente alli y en este momento”
998: 62).

Althabe sostiene que “el investigador también es “convertido” (produit) en actor a través

los procesos internos que ha definido como objeto de analisis: recordamos aqui el
alamiento de Gadamer de que nunca una situacién puede ser considerada desde el

;‘Ilerior; necesariamente el observador es uno de los actores” (1998: 65).

" En “Every picture “tells a story”: uses of the visual in sociological research”, Harrison

11996) indaga en la potencia que posee lo visual en la investigacion sociologica. Mas alla
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fes de las fotografias, pinturas y dibujos, los catdlogos de las muestras y,
en algun caso, los comentarios de asistentes a las mismas.

Dilemas en torno de la representacion de lo traumatico

La paradoja de la representacion se da —de acuerdo a Enaudeau- en
tanto ésta se define en una articulacion de opuestos, en la constante
tension entre presencia y ausencia. Para la autora “[r]epresentar es susti-
tuir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia. Por una parte,
transparencia de la representacion: ella se borra ante lo que muestra.
Gozo de su eficacia: es como si la cosa estuviera alli. Pero por otra parte,
opacidad: la representacion sélo se presenta a si misma, se pres'er}’ta re-
presentado a la cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia” (En-
audeau, 2006: 27).

Si bien la representacion implica “algo” que ocupa el lugar de otra
cosa, no se trata de una sustituciéon por un “igual” y, por lo tanto, “arras-
tra, desde sus primeras inscripciones, una suerte de pecado original: 1;;1
de no ser, justamente, un ‘original™ (Arfuch, 2002b: 206). En estg se'rm-
do, la representacién va mas alla de un mero reemplazo ya que, siguien-
do a Ricoeur, la mimesis puede ser entendida como poiesis: “si la mimesis
comporta una referencia inicial a lo real [...] estg movimiento de referen-
cia es inseparable de la dimensién creadora” (Ricoeur, 1977: 71).' 5

En tanto toda representacién supone creacién, y no una sustitucion
igualitaria, no deberfa enfocarse en la imposible empresa de recuperarl—
y mostrar— “el pasado”, no perseguir una hipotética fldejhdzf\d, que resul-

te paralizante y obturadora de todo ejercicio de memoria sino orientarse
a la busqueda de un trabajo activo. Resulta necesario aqui recordar %ue
no existe “un pasado”, unico y auténtico, que pgede ser recuperado,
sino multiples memorias que resultan de la activacién d.e ese pasgdo eg
el presente y en funcién de un futuro. El pasado es siempre v1stodee-
parallax'®, es decir que la memoria que se construya de ese pasgdob p
pendera de la posicion en el presente de quien recuerda. Dice Eliza ‘6n‘
Jelin citando a Koselleck: “El presente contieng y c.onstruyekla experler ‘
cia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es un ‘pasado p

i A ue en
del rol marginal que la imagen tuvo en ella en un primer momento, la autora se’nala qerfor—
la actualidad ha abandonado el rol meramente ilustrativo, para asumir su cardcter }?nbiéﬂ
mativo. Ya no so6lo es posible considerar a la imagen como medio o recurso sino ta
como topico de la investigacion. . . . il
192 Parallax es “técnicamente el dngulo de desplazamiento de un objeto causado p
movimiento de su observador” (Foster: 2001:211).
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& cente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recor-
* dados™ (Jelin, 2002:12). El estudio o analisis de las narraciones sobre el
] pasado requerird indefectiblemente de un trabajo de historizacién de las
memorias (Jelin, 2002), en tanto estas narraciones no permanecen inalte-
. rables en el tiempo sino que se construyen coyunturalmente.
1 En efecto, las memorias no son sino productos de construcciones se-
- lectivas y contingentes y, por lo tanto, siempre ficcionales. Las maneras
~ en las que se recuerda, lo que la memoria cede al olvido y lo que privile-
~ gia para retener definen en el presente tanto a los individuos como a las
sociedades (Schmucler, 2000; Huyssen, 2000). Por su parte, Todorov
~ (2000) sostiene que la identidad también se construye por las imdgenes
J que el sujeto posee del pasado. Diversos modos de decir que no existe
| una memoria que pueda condensar las significaciones colectivas, aun de
| magnos acontecimientos compartidos.
: Ahora bien, cuando se trata de pensar la representacion del horror
| surge una pregunta central: “;admite el trauma una representacion artis-
- tica?” (Huyssen, 2001:9). En este sentido, la tesis adorniana sobre la im-
. posibilidad de la poesia después de Auschwitz ha sido contestada, por lo
| menos en sus lecturas mas literales. Tal proposicion solia interpretarse
~ como una prohibicién lisa y llana de la representacion “sin percibir la
retorica hiperbolica de Adorno y el contexto politico de la década de
1950 con toda su carga de restauracién” (Huyssen, 2002: 122). A partir
de la década de 1980, segun este autor, la discusién ya no esta centrada
- en la posibilidad o imposibilidad de la representacion sino que se foca-
- liza en como representar. Estos dilemas, que llevan ya varios afios en
. torno a la representacion del Holocausto, pueden ayudarnos a pensar
~ este problema mas reciente en nuestro contexto.'® Creemos —acordando
- con lo que Zelizer (2001) plantea al respecto— que la representacién vi-
~ sual “posee una importancia critica en la conformacion de la conciencia

- publica”. Las preguntas que debemos retomar, entonces, son respecto de

L
1

!
i 1% No pretendemos por cierto realizar una comparacion entre el Holocausto y la ultima
~ dictadura militar, lo cual implicaria la descontextualizacion de ambos acontecimientos y
- Por lo tanto limitarfa el analisis, sino retomar las discusiones que se han dado en torno a la
~ Problematica de la representacion del Holocausto como referentes de las que se dan en
- Destro medio, un procedimiento que es casi ineludible y por lo tanto, devenido en cierto
| Modo “clasico”. Procedimiento sobre el cual sin embargo nos advierte Huyssen: “[e]s
- Precisamente el surgimiento del Holocausto como tropos universal lo que permite que la
- Memoria del Holocausto se aboque a situaciones especificamente locales, lejanas en térmi-
- 10s historicos y diferentes en términos politicos respecto del acontecimiento original. |...]

lentras que la comparacion con el Holocausto puede activar en términos retoricos deter-
g Minados discursos sobre la memoria traumatica, también puede servir como recuerdo encubri-
j dor o bien bloquear simplemente la reflexion sobre historias locales especificas” (2002: 17-18). (El
~ Subrayado es nuestro.)

b

o
i
Al
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los modos que esta representacion adopta: jtodo es mostrable?, ;todo es
| representable?, ;jcuales son los limites éticos de las representaciones artis.
Wt 3

i\ ‘ -~ ticas del horror?

| fumbrarse a vivir sin sus padres —o sin saber quiénes fueron en verdad
" sus padres—, sin comprender en la infancia qué les habia sucedido, y a
T‘crecer con miedo. En algunos casos sufrieron el exilio —interno o exter-

A partir de estos se derivan otros interrogantes respecto de la Tepre-
sentacion artistica: ;hay formas mas adecuadas que otras?, ;existen géne-
ros que resulten mas apropiados —como inquieren Jelin y Langland (2003)-
para aproximarse estéticamente a hechos aberrantes?, ;como repre-
sentar ademds ese pasado para aquellos que no lo vivieron, para esos
“otros/as” que no tuvieron la experiencia? Para ellos, la memoria sur-
ge de otras memorias, transmitidas por generaciones. Yerushalmi sos-
tiene que los individuos no pueden olvidar acontecimientos que no
vivieron. “Por eso cuando decimos que un pueblo ‘recuerda’; en rea-
lidad decimos primero que un pasado fue activamente transmitido a

" no—, en otros, su identidad fue robada'” y crecieron lejos de sus familias,

| incluso criados por sus mismos apropiadores. Muchos de los hijos de

'l“desaparecidos, aun sabiéndolo, no tienen recuerdos de sus padres. Asi,
| 6us testimonios no tienen que ver con la experiencia del “estar ahi” —
~ como quizé los comparieros de sus padres— sino con la experiencia trau-
" matica de la ausencia. No intentan reconstruir un pasado sino construir-
. se ellos mismos, con memoria e identidad. Segun Sarlo: “No hay testimo-
~ nio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narracion: el len-
. guaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de

\ su olvido y la convierte en lo comunicable” (2005: 29). Aqui, la expe-

) 1?5 generaciones ConFe’r:lporaneas a través de [...] ‘los canales y recep- © riencia de la ausencia impulso, a través del arte el pasaje del dolor por la
i taculos de la memoria™ (1989: 17). ) ) - pérdida de un plano individual y privado a un plano mas colectivo y
‘ Cuando se trata de un pasado que no se ha experimentado directa- . piiblico cobrando, de esta forma, mayor visibilidad.

gelman en tanto, mas alla de ser hijo de sobrevivientes de Auschwitz, su
propio acceso al Holocausto esta mediado por fotografias y peliculas. Sin
embargo, la cuestion es que todo acceso es mediado, por mas que se haya
sufrido en el propio cuerpo la enormidad de la agresion. La ficcionaliza-
cién que supone toda narrativa, verbal o visual, en tanto sujeta a proce-
dimientos y géneros especificos, sera entonces quiza solamente una cues-
tion de grado.

Nuevas generaciones, otras representaciones

l ‘H [ L. ”» 5L I
|l menic, la_ autenticidad ‘_‘e la TEPERENIARIGN suele ser puesta I e - La representacion estética —que con su fuerza simbélica, constituye
‘ mon. ¢Ex1?sten TEPrescRUICiones mas JUIENICAs o voces mds autorizadas - uno de los nuevos nucleos narrativos “para los linajes de sangre cortados
que otras?: “Necesariamente voy a hacer algo inauténtico”, sostiene Spie- B o 12 violencia homicida” (Amado, 2003a:137)— fue uno de los medios

by
H' elegidos por los hijos. La experimentacién visual que introduce en la

escena publica esta generacion conforma una escena de produccion de len-
gudjes que “permite tanto quebrar el silencio traumatico de una no-pala-

~ bra complice del olvido como salvarse de la repeticion maniaco-obsesiva
~ del recuerdo” (Richard, 1998: 46). Quiza al amparo de lo que José Luis

- Brea (2004: 31) llama “el tercer umbral” en la era del capitalismo cultu-
ral'®, estas formas se inscriben en ese “dominio de la visualidad (que)
parece en nuestra época llamado a reemplazar cada vez mas decisiva-
mente al de los relatos en su principalidad en cuanto a la generacién de
efectos investidores de identidad, de socializacién e individuacion”.

‘\ Lol e afect'c‘)‘ ul?ozngmento yrn lugz?r pa.\rtrlculares > PoT ~ Ahora bien, jc6mo juega la memoria en un relato (auto) biografico
lo tanto, una entera generacion,!"" sino que —y aqui quizas uno de sus . que dé cuenta y a la vez construya una identidad? ;Cémo tener memoria
k| i<

aspectos mas terribles— extendio sus efectos dejando huellas marcadas a
fuego en la sociedad. Asi, otra generacion, la de los hijos, tuvo que acos-

1% Al respecto dice Ludmila da Silva Catela: “La idea de generacion segmenta, clasifica, opera
de manera incesante, senala una forma de vision y division. [...] la palabra generacion es
cultural e histéricamente modelada. Como categoria nativa conforma una poderosa fuerza
de clasificacion de las personas y orienta la produccion y el consumo de formas concretas
de pensamiento y experiencia colectivos. A partir de Mauger (1990) se debe tener en cuenta
que los recortes son siempre ‘artificiales’ y que no se trata de pensar a la generacion como
una cosa homogénea, sino con bordes flexibles y muchas veces opuestos, en fin, como una
categoria ‘construida’, disputada, conflictiva” (2002:31).

cuando no hay recuerdos —y en muchos casos tampoco imédgenes— de los

' La apropiacion de nifios, considerados parte del “botin de guerra”, fue parte de un plan
sistematico. De los aproximadamente quinientos nifios apropiados, sélo 88 de ellos han
tecuperado su identidad hasta el momento.

'% Brea realiza una periodizacion con el objetivo de estudiar el desarrollo del arte contem-

. Pordneo en relacion a las esferas del trabajo y la produccion en tanto piensa al artista inserto

€N estas esferas asi como en la trama historica. El primer estadio de dicha periodizacion es
la era del capitalismo industrial, el segundo est4 signado por el capitalismo de consumo y
las revoluciones culturales, mientras que el tercero, que se encuentra en su etapa inicial,
€sta caracterizado, segun el autor, por el capitalismo cultural.
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¢? En definitiva, (como se construye*€ €sa identidad
aterial a partir de la ausencia? '
Robin (1996), la nocion de icﬁﬂc‘ntld?d narrativa de Pay]
erpretarse como la narracion ——escrita, oral, Vl's‘ual\ que
aplicarse a una COleC[Mdad?' BaJO- egta . -srformativo d -
vidad se hace visible el caractgr flCC.lonal‘ y P?-I"r ) ] ? todo relatq
identitario. No hay, entonces, 1dent1dafl 1nd1.v’1$ﬂua 0 co ecqva qqe pre-
exista a la narracion, es decir, “[e]sa dimensior= narrla [(11\./3’ simbolica, de
la identidad, €l hecho de que ésta se c'onstruyé el‘lded lscuiso Y Nno por
f de ¢l en algan universo de propledad’es 2y 4alas, colocy la cues-
g‘erad el ‘;;l[erdiscuI‘SiVi dad social, de las practiicas y estrategias enuncia-
2325 Zna ulrl primer plano” (Arfuch, 20-023:22){”;nce . .
E;1 este sentido la identidad se aleja (.ie. i S esencialistas
._irse mas bien como una posicion=alidad relacional, en la
para d?ﬁmfse identificaciones se articulan séblo temporariamente en
que multip elses Sruart Hall (2000) sostiene ggrue deberia pensarse a la
puntos noda 5 un devenir nunca acabado q7®e se juega en la (auto)
identidad C.O,m. ni una esencia que permanec=¢ inalterable a los cam-
Y?Presémf’lc}on' culturales, ni un espiritu umniversal y trascendental,
b1?s g}stoﬂgzsn};rradén que también se entre=teje con la fantasia y el
mas bien

. en

que nutrirs algung

superficie m
Segun Régine

Ricoeur puede int

mito.
Ap
obras hemos ana

- de la irreductibilidad de la desapaaricion, las artistas Gligs
artif lizado aqui han buscado y ence@ntrado formas narrativas
nstruir su memoria y su identidad - Estas obras no.sp’n un
Dea e dagar en las circunstancias de la wmuerte o desaparicion de
hetsuta-pid degfocalizar sobre su militancia. L-0 que ellas parecen que-
sus padres, ;1: es un €spacio o un momento irmposible. Una forma de
. recupe1rhorror inefable de aquel oscuro peariodo. O un intento por
expresarf on. El eje esta puesto sobre el hc»y, son narraciones desde
- 1:1e siempre vuelvan la vista hae=ia atras. La voz de estos
elﬂpresenteéailtntsil arece haber encontrado en Xas distintas expresiones
hl]osf o ; due Saﬁaliizar el dolor, de hacer el trafPajo de duelo alejandose
una form

de la melancolia.

El momento imposible

los tiempos de la dictadura las fotografias de los desapareci-
SO ES istas de los reclamos de verclad y justicia. Fotos car-

: 1 "
fueron protagon o . - :
= de reuniones familiares, en acontecimiento®s importantes, con ami
né o de re

Jas sobre pancartas, sostenidas por familiares que querian saber
gos, pegad
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habia sido de ellos en las primeras rondas en Plaza de Mayo, se han
vertido en un simbolo de esas luchas. En la actualigad scudl es el
r que ocupan las fotografias de los desaparecidieg cuando ya se han
anecido las esperanzas que alguna vez cobijabia 13 copsigna “apari-
con vida”? Mis alla de mantener siempre abiexto e] ypismo tragico
sa falta, algunas de esas fotos han sido resi
los hijos, artistas de los cuales hablamos.
- Arqueologia de la ausencia, ensayo fotografico de Lucila Qujetoque cuenta
on 35 obras, fue exhibido en el Museo de Arte Y Mewmoria ge La Plata, en
de 2004, y en otros museos y centros culturales de Buenos Aires, y
Esparia e Italia. El objetivo de la obra era lograr Que a través del mon-
e algunos hijos de desaparecidos pudieran tener Uma fotografia junto a
padres. El procedimiento técnico —segun explica 1a aygora-
proyectar la diapositiva de una foto sobre una pared ¢ incorporar
re esa imagen el cuerpo del hijo. “Pedi a cada hijo que hyscara en sus
as una foto de sus padres, que luego reproduje ep diapositiva. Las
yecté sobre una pared y les pedi que se introdujeran epre la cdmara
imagen”.'"" Las fotografias se completan con epigrafes donde los hijos
lentan algo sobre sus padres y sobre si mismos, su
, su militancia.
Muchos de los hijos, aun igualando o superando las eqades de sus
res cuando fueron retratados, eligen posiciones Qasi infantiles, en el
' Tegazo de su madre, entre su madre y su padre que Caminap de la mano.
El resultado es una escena que parece feliz. Los hijos y 1os padres son-
Fﬂen, “¢serd —como se pregunta Diego Genoud en Una resefia sobre la
 Muestra— porque intuyen haber burlado eso que algunos Jjaman desti-
' N0?". Se trata de la satisfaccién de haber creado u
‘aunque a la vez imposible, de unién familiar. Para Nelly Richard “tanto
.fia huella fotografica como la desaparicién conjugan el yanoy ol todavia®
(2000: 172). Las fotos de los padres desaparecidos tOman ¢| Jugar de la
' Presencia “su corporeidad atestigua la huella de un Ser que no s6lo es
:‘pasado y otredad, no solamente un ‘haber sido’ Sino todaviy una insis-
tencia en el llegar'a ser” (Arfuch, 1996:1 1)
~ La particularidad del ensayo de Lucila Quieto es que no hysca borrar
' las marcas del montaje. Las dos partes de las imagenes, claramente toma-
'~ das en distintas épocas, desnudan la imposibilidad rea) de es; union. De
esta forma, su ensayo da cuenta de una tension
' presente. Analizando la obra, Amado (2003b)
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de estos dos momentos que conviven crea un tiempo propio. Si convenj.
mos, con Benveniste (1989), que la temporalidad se produce ¢n Y porlq
enunciacion y que la categoria del presente se funda en ese acto, esias
fotografias intervenidas, como formas enunciativas, instauran un aqui y
ahora donde padres e hijos, separados irremisiblemente, se retinen —g
vuelven a reunirse— en una escena que no fue ni sera.

La utilizacién de la fotografia resulta, entonces, de gran importancia
en tanto ella es el referente de que algo existio realmente, de que algo “hq
sido” (Barthes, 2006). Lo atractivo de este ensayo fotografico, quizas sy
punctum, es esa convivencia entre la imposibilidad que no pretepde ser
ocultada —y que se hace visible en las huellas de las dos tempprghdades—
y el deseo de que esa reunion familiar haya efectivamente existido, apo-
yada en la fuerza de evidencia, en el efecto de autenticidad que supone
toda fotografia.

Fotos de familia

Como parte de la muestra “Memoria. 1976-2006, a 30 anos del golpe
de Estado. Una exposicion, cinco propuestas”, exhibida entre los meses
de marzo y abril de 2006 en el Palais de Glace de Buenos Aires, y luego
en el interior del pais y en Espana, Fotos tuyas intenta mostrar ese mtgnso
vinculo que existe entre los familiares y las fotos de sus desaparecidos.
Nueve familias muestran las fotos de quienes ya no estan y se retratan con
ellas, las muestran en los lugares que ocupan habitualmente: colgadas en
una pared, en una caja, sobre un estante o en un bgﬂl. La exposicion se
completa con algunas palabras escritas por sus familiares y por una b(rjeve
resenia que cuenta quiénes eran, asi como las circunstancias de su des-
aparicion. '

Los familiares miran una y otra vez las fotos de sus seres quelfIC‘iOS ¥
reviven, aunque sea por unos instantes, algin acontecimiento c.oudlzli)rlo—,
quizas banal, del momento en el que fue tomada la fotografia. Sl‘l’l em a;S
go, como sostiene Ulanovsky (2006: contratapa)'®, en la actuahdad esde
fotos han excedido el motivo que las genero: “Algunas fotos provienen
documentos de identidad y otras forman parte de desprevenidos albu-
mes familiares... hasta que un dia se convirtieron en algo mas: ahora S((J)T;
pruebas, son simbolos, son historia”. En muchos casos, unas pocasg(ﬂ5 ’
son el unico recuerdo que los hijos tienen de sus padres desaparecido

< ; r que
1% La palabra de la autora, asi como los testimonios de quienes fueron fotografiados zuceln'
. i
se citan en este apartado forman parte de los textos de la muestra, que también se ¢ e
: e T - Ny
tran reproducidos en: Ulanovsky, Inés (2006). Fotos tuyas. Cultura Nacién, Bueno
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Lquienes en algunos casos ni siquiera llegaron a conocer. “Mi papa fue
a‘asesinado el 15 de noviembre de 1976, once dias antes de mi nacimiento.
. Nunca pudimos vernos a los ojos”, sostiene Ricardo, retratado al lado de
| una pequena foto en blanco y negro de su padre; “[s]e iba mientras yo
llegaba. Nunca pudimos vernos las caras”, dice Armando, quien ya ha
.~ superado la edad que tenia su padre en el momento de su desaparicion.
' Quizds, con la intencién de borrar completamente la identidad de los
.~ secuestrados, las fotos eran robadas al igual que todos los bienes valiosos
.‘" que se encontraban en los allanamientos. Son pocas las fotos que pudie-
| ron conservarse, y esto aparece resaltado en los relatos: “[clasi todas las
| fotos que habia en nuestras casas fueron robadas en distintos allanamien-
- tos”, sostiene Judith, hermana de dos desaparecidos; “[m]i abuela guar-
- dé bastantes, pero s¢ que muchas se llevaron los secuestradores de nues-
‘ tra casa de Ciudadela”, dice Armando. Muchos lamentan no aparecer
| retratados con sus padres: “Lo que me provoca més odio es que, en muy
* pocas [fotos] ¢l esta conmigo”; otros deben conformarse con aparecer en
.‘las panzas de sus madres embarazadas: “[l]a que mds me gusta —una
' grande y a color— esta ¢l pasandole los brazos sobre los hombros a mi
,{’-mamé, embarazada de mi”, cuenta uno de los jovenes que nacio pocos
 dias después de la desaparicion de su padre; “tengo una sola en la que
estamos los tres juntos, en realidad, los cuatro porque mi mama ya estaba
| embarazada de mi hermana”, cuenta una joven que, hasta el dia de hoy,
busca a su hermana nacida en cautiverio.
. Estos retratos incompletos dan cuenta del espacio vacio en sus vidas
- que aun persiste. De alguna manera, aparecer fotografiados juntos crea la
' ilusion de algian momento compartido, pese a que en sus rostros estd
. grabado un presente eterno. En los cruces de miradas —muchos de los
- hijos dicen que esto es lo que mas les gusta de las fotos— se construyen
 dialogos silenciosos que algunos prefieren establecer a diario, mientras
§ que otros eligen hacerlo de vez en cuando: “In]Jo me gusta poner las fotos

- en portarretratos porque, pienso, que de tanto estar expuestas un dia se
{

- pueden volver invisibles. Prefiero mostrarlas o mirarlas como un acto

- bastante privado”.

B L2 fotografia aparece aqui, de modo inequivoco, al igual que en 14

' Obra de Quieto, como una narracién identitaria insustituible, como testi-

- Monio obligado —aun ficcional- del vinculo entre padres e hijos, entre

' Comparieros y amigos y auin, entre esos “otros” que nos miran -y a los que

. miramos en el espacio acotado de la exposicion—, tan cerca de nosotros
como el propio album familiar, quiza “el cronotopo mds rotundo y reco-

" nocible de nuestra identidad” (Arfuch, 1996:8).

|

R
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Dibujando el vacio hlimenta a su nieta. Si bien podria tratarse de la representacién de una
“escena tan tierna como habitual de la infancia, sabemos que en este con-
‘{‘gexto da cuenta de un trasfondo tragico.

. En algunas obras, la artista elige recrear —tal como lo hacen Quieto y
. Ulanovsky por medio de la fotografia— una unién imposible entre padres
e hijos (El papa que no tuve: carbonilla, acrilico sobre tela, 2005, Mi papd se
murié: lapiz, acrilico, tinta, 2004). En ellas, Giuffra retne a dos gene-
raciones, a padres e hijos que no pudieron conocerse ni compartir
- sus vidas. En ciertos casos, el dibujo o la pintura son las tnicas vias

historia, ya que su padre fue asesinado y ella y su madre debieron exiliar- |p051bles de lograrlo ante la falta de fotografias que puedan testimo-
se en Brasil-, basandose en charlas que mantuvo con aquellos, asi como niar ese vinculo.

también en algunos objetos personales como cartas y fotografias. La muestra gl
incluyé un pequeno cuarto que simulaba una habitacion de juegos de
nifos con globos, fichas de puzzle —quizas metafora de la historia que los

hijos deben reconstruir— muriecos y libros infantiles. Este conjunto de ‘ . El problema de la construccion identitaria a partir de las ausencias
elementos hace aun mas elocuente la situacién de quienes siendo muy ‘,'Constimye el punto que articula a las tres obras. Para Lucila Quieto es,
pequetios también fueron afectados y que hoy buscan reconstruir su pa- | justamente, la ausencia de ese album familiar lo que la impuls6 a cons-
sado. Segun la misma artista explica, sus obras narran “mi version de ‘ truirlo. La necesidad de tener una foto junto a su padre la llevé a embar-
nuestra historia. La historia de como nosotros, siendo bebés o ninos, ; ' carse en este proyecto de montaje para el que invit6 también a otros
tuvimos que cargar con sangre, muerte o robo de identidad, exilio, sole- ‘ jOVeneS hijos de desaparecidos, con el objetivo de (re)crear la foto que
dad y tristeza”. - nunca tuvieron. Para Maria Giuffra es también el vacio el impulso de su
En ellas el mundo infantil se mezcla con el horror de la dictadura, y bra, en la que no sélo refleja su propia historia sino también la de otros
esta conjuncién profundamente contradictoria produce un efecto per- ‘ 1 6venes que, como ella, perdieron a sus padres.
turbador. Los dibujos de una apacible familia con chicos jugando en la jl . Ambas artistas buscan reconstruir sus identidades a partir de las artes
playa o de un nifio con un teléfono se combinan con las inscripciones 'Vlsuales como medio de indagacién. Si bien Inés Ulanovsky no plantea
que reproducen denominaciones utilizadas por el gobierno militar para _su obra desde una inquietud sobre la cuestién de la identidad propia,
justificar la represion: La familia delincuente subversiva o El nifio delincuente retoma este problema en las familias que fotograffa. Su interés parte de la
subversivo. En Este dolor (carbonilla, acrilico sobre tela, 2005), la frase uriosidad por las fotos de los desaparecidos. “En algtin momento, em-
“Este dolor que llevo siempre y que me parte el corazén y nunca se ira ni : ' pecé a imaginar el instante en el que habifan sido tomadas aquellas
después de muerto” acompana a un oso de peluche ensangrentado, dan- : | f0t0graf1as En una tarde de sol, o durante un cumplearios, o en algu-
do cuenta de la siniestra conjugacion de la temnura de la infancia con el - Na noche aburrida, alguien captur6 esas imagenes, sin imaginar cual
horror de la dictadura. . seria, finalmente su destino” (2006: contratapa). Impulsada por aquella
“Ante la ausencia —dice Giuffra— nosotros intentamos desesperada- : ‘fascmacmn infantil decidi6 conjugar esas fotos guardadas con el pre-
mente llenar ese vacio. Mi manera de llenarlo es pintar y contar nuestra ‘ sente de los hijos, hermanos y padres. En su obra aparece retratado el
historia”. En muchas de sus obras elige pintar a los nifios con sus abue- | ‘Contacto con esas fotos: algunos familiares eligieron sostenerlas, otros
los. En La hija del guerrillero (técnica mixta sobre papel, 2006), una abuela 'Slmplemente mirarlas, y el resultado es una rara mezcla de alegria y
~ [risteza.
~ En estas formas narrativas se cruzan de una u otra manera biografia
199 Sj bien Giuffra comenzé a desarrollar esta serie en el ano 2001, su trabajo mas sistemnd- - Pérsonal y experiencia colectiva. Las tres obras testimonian vidas en sus
tico comenz6 a partir de la obtencion de una beca de la Fundacion Antorchas en el afio ambl[OS mas cotidianos. Las fotos, los dibujos infantiles sobre la familia —
2004. ‘COH los que posiblemente Giuffra dialoga— constituyen huellas indele-

La muestra Los ninos del proceso, de Maria Giuffra, fue exhibida en |,
sala José Luis Cabezas del Congreso de la Nacion y en el Centro Cultura]
Plaza Defensa, en Buenos Aires, y en la Casa de la Memoria y la Vida, ep
el Municipio de Morén. Componen la exhibicion mas de veinte obras '
que la artista viene realizando desde el ano 2001.'"

A partir de dibujos y pinturas, Giuffra cuenta las historias de hijos de
desaparecidos y asesinados por la dictadura —que es también su propia

i .2
A modo de conclusion
i
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bles en toda biografia personal y, quizas por eso, y sin proponérse|
producen una inmediata identificacion, angustiosa sin duda en que ¥
evoca en cada quien, maés alld de su fuerza referencial, esa ausencia ‘ m(-)
fantaseada de los padres que genera en la infancia miedo y pesadil?aLl E
. Podriamos afirmar, entonces, que estas peculiares formas de ex '
sion dan nuevo impulso a las narrativas de la memoria y la idemid;c;e-
renuevan el interés y la discusién sobre la experiencia, individual
lectiva, del terrorismo de Estado en la Argentina. Las ,fotografias d};, ?0-
desaparecidos, al igual que otras representaciones visuales, ya no SOK;S
constituyen una forma de contrarrestar la operacion de bor,radura 0 do
testimoniar la ausencia, sino que, a partir de la invencién artistica. ab ;
el didlogo, fecundo y necesario, entre generaciones. =
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